Если бы я была кибером, то пакетик бы наполнялся синей кровью, или белой как молоко, или, может даже, фиолетовой, как школьные чернила. Если бы я была совершенным кибером, то жидкость была бы зелёная или, что скорее, бурая. Там бы был хлорофилл, а у меня было бы альтернативное питание на солнечных батареях.
Но, увы, я не кибер. А может и не "увы".

Из разговоров медсестёр: "О! Отрицательная! Наконец-то!"

Судя по всему таких уродцев, как я немного. По крайней мере сегодня. Доноров вообще немного: я сегодня была 46, за мной ещё человек 10. Не меньше трети было отправлено домой после приёма у трансфузиолога. Однако в очереди пришлось стоять долго. Три часа. Сначала в регистратуре, потом на анализ крови, потом на приём к врачу. Врач спрашивает: "Эпилепсии нет?", а я про себя думаю: "Раз уж я дошла, по этому шизофреничной расцветки зданию, по этим весёленьким коридорчикам ярких расцветок, и со мной не случилось припадка - нет конечно..." - "нет, конечно".
Врач говорит: "Не филоньте, пейте чай. Лучше две кружки до и столько же после. И печенье ешьте." А я и не филоню. Чая я в себя могу много влить, он исчезает в скрытом гиперпространстве моей ненасытной утробы вместе с печеньками. Я и до могу, и после, и во время. Нет, во время не могу: мне дали в руку эспандер в виде сердечка, оно чуть меньше моего кулачка, с дитячий. И тут меня потянуло на ржач. Сижу и пытаюсь хладнокровно жамкать сердечко , зная, что сердце человека размером с его кулак. И конечно размышляю о киборгах, и ещё стараюсь не ржать. Не знаю почему так на смех попёрло. Теперь будет ещё один слух, что я не только с хурмы торкаюсь, но и с кровоотдачи. И вообще тот ещё нарик. Впрочем...

За безвозмездную сдачу крови дают больничный и денег. На восстановление сил. На чайничек зелёного чая, миску риса и немного сырой рыбки с острым соусом хватает. Я не филоню. Я пью чай. И в буфете до и после, и на выделенный ресурс за безвозмездность.

В следующий раз пойду с ноутбуком - там халявный вайфай.